Блюз машины времени о четырёх с половиной татами

В центре сюжета — молодой физик Кэнтаро, который в своей крошечной комнатке размером четыре с половиной татами совершает невероятное открытие. Ему удаётся сконструировать устройство, способное отправлять сознание в прошлое. Однако машина оказывается капризной и неуправляемой, а её главный побочный эффект — сильнейшая ностальгическая тоска, «блюз», который охватывает путешественника. Вместо того чтобы изменить глобальные исторические события, Кэнтаро начинает совершать короткие прыжки в собственное детство и юность, пытаясь исправить мелкие, но болезненные личные ошибки: невысказанную симпатию к однокласснице, ссору с лучшим другом, неудачный экзамен.

Но каждое вмешательство в хрупкую ткань прошлого имеет непредсказуемые последствия в настоящем, зачастую делая его ещё более одиноким и разобщённым. Постепенно главный герой понимает, что его машина — не инструмент для исправления жизни, а жестокое зеркало, заставляющее принять своё прошлое со всеми его радостями и потерями. Финал истории ставит перед ним мучительный выбор: продолжить бегство от самого себя или уничтожить изобретение, чтобы наконец начать жить в настоящем, обретая будущее в тесных, но реальных стенах своей комнаты.