Монолог фармацевта

В центре сюжета — молодой и талантливый фармацевт по имени Рэйо, работающий в обычной аптеке. Его жизнь кажется размеренной и спокойной, но за прилавком скрывается уникальный и мрачный дар: благодаря глубоким знаниям в токсикологии и тонкой наблюдательности он с первого взгляда распознает скрытые болезни и отравления у своих клиентов. Каждый посетитель становится для Рэйо живой загадкой, а его внутренний монолог превращается в детективное расследование. Он видит не просто симптомы, а целые истории — небрежно скрываемые семейные тайны, профессиональные вредности или признаки чьего-то преступного умысла.

Однако Рэйо сталкивается с серьезной этической дилеммой: должен ли он ограничиться лишь продажей лекарства, следуя правилам, или обязан вмешаться, чтобы предотвратить трагедию? Его тихие размышления у полок с медикаментами постепенно перерастают в рискованные действия, когда он начинает осторожно намекать клиентам на опасность или даже проводить собственное неофициальное расследование. С каждым новым случаем границы его участия стираются, а аптека из простого места работы превращается в точку пересечения человеческих судеб, где одно неверно сказанное слово может как спасти жизнь, так и разрушить хрупкое равновесие.