Якитори

В недалеком будущем человечество колонизировало Солнечную систему, но этот прогресс построен на костях. Пило, молодой парень с окраин Марса, мечтает лишь об одном — вырваться из нищеты и обеспечить жизнь своей сестре. Его шансом становится смертельно опасная профессия «якитори» — так называют мусорщиков, работающих в открытом космосе без скафандров. Рискуя жизнью, они собирают ценный мусор на орбите Земли, а их тела постоянно подвергаются мутациям из-за радиации. Для корпораций эти люди — расходный материал, но для самого Пило это единственный путь к заветной цели.

Попав в команду, Пило сталкивается с суровой реальностью. Его новые напарники, такие же отчаянные искатели удачи, вынуждены балансировать на грани жизни и смерти, выполняя приказы безжалостных надзирателей. Каждый выход в вакуум — это борьба не только с холодом и невесомостью, но и с собственным стремительно меняющимся телом. Постепенно Пило начинает понимать, что система, в которую он встроился, эксплуатирует их безысходность, а обещанная награда может оказаться миражом. Ему предстоит сделать выбор: продолжать быть винтиком в жестокой машине или, объединившись с товарищами по несчастью, попытаться найти способ сломать порочный круг.